王蒙写了《夜的眼》等几篇背叛文学传统的小说，不知是祸是福，一下子掉进议论的旋涡。因为，几十年来，中国文坛不曾在艺术方面展开过如此广泛和激烈的辩论。   　　在报刊上，一些评论家热烈地夸赞王蒙，文章写得由浅入深，想尽办法把王蒙这些作品解释明白；他们像一群认真得有些发迂的外科医生，细心解剖王蒙，恨不得把这头怪物身上每一根末梢神经和毛细血管，都加上明明白白的注脚；另一些评论家则对王蒙提出批评、劝诫、警告。这并非是冷淡，而是恼火，原来也动了感情!   　　他正在征服一座无名高峰。奋力攀登吧，小伙子!他已经走到悬崖边缘了。一失足成千古恨，该回头了，浪子!   　　议论的另一个中心在读者中间。王蒙每天从邮递员手里接过一沓沓信，来自天南地北，褒贬皆有。有的是通篇真诚的赞美词，有的则写满被激怒的言语——   　　“《深的湖》是文学的堕落!”   　　“王蒙的作品，等于对大脑的惩罚!”   　　“我看你还是多写一些《说客盈门》那样的作品，以便让更多的人接受。”   　　“请问，意识流是不是坐在家里瞎‘流’？”   　　“读你的作品时，常常产生一种似曾相识的感觉。你写出我无法形容的内心感受。”   　　“我们去订阅杂志时，先要问一问这杂志是否登载王蒙的作品。如果登载你的作品，我们就坚决不订!”   　　这些话无处争鸣，却在王蒙这里无声地打架。   　　王蒙笑了，笑中的含义是多样的，无人猜得。他并没有给这旋涡搅昏，反而从容不迫地接连写出《杂色》《如歌的行板》《温暖》《相见时难》，等等。这么一来，旋涡愈转愈急，他处处听到喝彩，也处处挨骂。   　　一家报纸向王蒙约稿，他把一封批评自己的读者来信拿出来刊登。有人说他自找挨骂；有人说他非常聪明，因为对于作家来说，批评也是一种宣传，批评过重，还能取得善良读者的同情；有人则说他胸怀开阔，一个肚子里真正能跑轮船的人。   　　“你呢，你认为呢?”有人问我。   　　我听到这问话，首先有种快感。我曾对王蒙讲述关于拳王阿里的一段事：阿里每逢比赛，总要事先出钱收买一些人，作为自己的反对者。在比赛时，给他起哄，骂他，羞辱他。这样，阿里的搏斗欲望才被刺激起来，力量鼓满全身，肌肉膨胀，精神达到最佳的竞技状态……   　　“他需要挑战。”我说。   　　此时王蒙的眼睛灼灼发光。他似乎说：我也一样!   　　强者欢迎挑战，弱者害怕攻击。强者在挑战中，情绪得到激发，力量接受反作用力的补充。   　　把解释权、评定权、裁决权，永远留给别人。王蒙清楚地知道，自己的天职便是创造和再创造。   　　那么谁来解释清楚王蒙——这个当代文学的叛徒，不肯循规蹈矩，搞坏人们文学胃口的狂人，戏弄读者的文学魔术师？   　　有位美国人问他：“五十年代的王蒙和七十年代的王蒙，哪些地方相同，哪些地方不同?”   　　他回答：“五十年代我叫王蒙，七十年代我还叫王蒙，这是相同的地方；五十年代我二十多岁，七十年代我四十多岁，这是不同的地方。”   　　乍听是句玩笑话，话里却包含着千言万语难以穷尽的广泛内容。生涯坎坷的人，如同生在绝顶、日日风吹的树。脆弱的枝条最容易折断，根深蒂固才得以生存下来。苦难里可以找到生活的蜜汁，困境中可以发现真正生活的通途，失败中可以求得避免失败的经验。   　　一九六四年，他被放逐到遥远的新疆，抵达乌鲁木齐的当夜，他写了一首七言绝句：   　　“死死生生血未冷，风风雨雨志弥坚；春光唱彻方无憾，犹有微躯献塞边。”   　　经历了数十年风云变幻，岁月的锋刃在他脸颊上刻下两条垂直的皱痕，如今他把皱痕变成半圆形的曲线，现出笑容。笑不一定都是轻松的，叹息也不一定是绝望。最明亮的地方，灰尘反而看得一清二楚。最黑暗的地方，一小块碎玻璃碴反而会发亮。   　　王蒙说：“作家的积累，除去生活的积累之外，还有情绪的积累。”自《夜的眼》后，王蒙仿佛如鱼得水，游刃自如，他找到了自己最恰当的座位，最合身的服装和最舒适的鞋子，还有翅膀和鳍，同时也留下一条尾巴给人。这条尾巴就是：不懂。   　　作家往往能看透社会，却无法看清自己。在最困窘的岁月里，他很少哭丧着脸，如今到了最严肃的场合，他还是忍不住说几句笑话。他说：“幽默感是智力上的优越感。”他不否认自己动用了“意识流”，对西方各种文学手法，他都采取拿来主义。   　　当人人说他是“意识流”时，他在杏花村饮酒，即兴赋了四句诗，同行们看了无不大笑：   　　“有酒方能意识流，人间天上任遨游；杏花竹叶情如梦，大块文章乐未休。”   　　原来是四句玩笑话!可话里分明含着另一层意思。他是在嘲笑别人，还是嘲笑自己？   　　生活的多磨，使他外凸的棱角不多。实际上，他的大脑经常陷入严峻的沉思，说话时不乏锋芒毕露而入木三分的议论；他和女儿逗笑时，会不知不觉现出他所怀恋的少年时代的纯真；他在多年来同甘共苦的妻子身边，好比刘备一样温存；一个勇气填满胸膛的男人，待客备宴，宰鸡时却怎么也下不了手，搞得鸡在手里嘎嘎乱叫。他到底坚强还是软弱？一个事业上练达的干将，个人生活上的糊涂虫!一边预备好布票和钱，要去买绒裤，一边正要给远在内蒙古的妹妹寄信，糊里糊涂把布票塞进信封寄走。他在商店选好绒裤后却找不见布票。不多天，妹妹来信说：“我这里布票足够用，请你不要再寄了!”王蒙就是这样经常把自己搞得啼笑皆非!（写于1982年5月）   　　（《激流中：1979-1988我与新时期文学》冯骥才著 人民文学出版社2017年9月） 相亲网站的红与黑 瞿弦和与张筠英：长别离，长相守 朱自清与陈竹隐的七十五封情书 说打扮 我的师母杨苡 我有过最坏的生活，才知道努力是为了什么 愿你学会笑着低下头 敢于选择第一步才能有第二步 三思而不行 愿你早日绝望，然后开始新的生活 不要着急等回报 生命中最美好的事都是免费的 人生苦短，请停止与自己作对 懂得吃亏，才是人生赢家 为你做早餐的人一定很爱你